爱戏曲的老三叫什么

【梨园巷里有个程三爷】

老城区梨园巷的巷口总飘着胡琴声。

街坊们说，那是程三爷又在吊嗓子了。其实他本名程德海，在家行三，打从六十年代在国营剧团跑龙套起，老三这称呼就跟了他一辈子。现如今巷子里年轻人见着他，都恭恭敬敬喊声三爷。

清晨五点，青石板上的露水还没干透。三爷踩着千层底布鞋，拎着个印着安全生产的搪瓷缸子往巷尾走。缸子里泡着胖大海，盖子上搁着两颗润喉糖，这是他三十年的习惯。戏台是没了，可老仓库改的老年活动中心二楼，倒被他拾掇出个程家班。

云手要像揽月，兰花指得带风。三爷给六个学戏的娃娃摆弄身段，手里竹戒尺敲得梆梆响。最小的丫头刚满七岁，扎着冲天辫学《穆桂英挂帅》，一个亮相没收住，直接栽进三爷怀里。老头儿也不恼，从兜里摸出块芝麻糖，倒把其他孩子馋得直咽口水。

逢着阴雨天，三爷就爱坐在巷口修戏服。那件绣着五爪金龙的蟒袍，还是当年省剧团解散时老团长偷偷塞给他的。金线早褪了色，可三爷戴着老花镜，一针一线补得仔细。路过收破烂的老张头打趣：三哥，这袍子够买三辆三轮车了吧？三爷头都不抬：这是给祖师爷传香火的，能论斤称？

去年重阳节，文化馆来人说要搞非遗传承。三爷翻箱倒柜找出当年的戏折子，蝇头小楷记着《锁麟囊》的身段口诀。结果年轻人捧着手机要录视频，三爷却摆摆手：戏是活的，得口传心授。转身从樟木箱里取出个红绸包，里头整整齐齐码着十二面髯口，青、黪、白三色俱全。

今年开春，巷子要拆迁的消息传得沸沸扬扬。三爷蹲在贴满告示的砖墙根下抽旱烟，火星子明明灭灭。隔天却照常带着孩子们练趟马，只是把催马加鞭迷了道这句词，唱得格外苍凉。倒是那件补丁摞补丁的蟒袍，不知何时挂在了活动中心的梁上，金线在穿堂风里一闪，一闪。