爱戏曲的大哥叫什么来着

老张和他的戏匣子人生

街角那间老茶馆的八仙桌旁，总坐着个穿灰布衫的中年人。茶客们都叫他张戏痴，那双总带着笑纹的眼睛，一聊起戏就亮得像是要淌出光来。

老张的病根得从三十年前说起。那年他刚上初中，被爷爷拽着去县礼堂看《锁麟囊》。台上的水袖甩出满堂彩时，少年人突然明白了什么叫平地起惊雷。往后的每个周末，他揣着五毛钱挤在戏台边的台阶上，把《四郎探母》的唱词抄在作业本背面，把程派的水袖技法画在数学草稿纸上。

这叫'戏疯子'，得治。邻居王婶总这么念叨。可老张的疯病愈发重了——他给女儿取名念徽，说是纪念徽班进京；手机铃声设成《贵妃醉酒》的海岛冰轮初转腾；连家里那只虎皮鹦鹉都被他教会了苏三离了洪洞县。

前年社区组织票友会，老张头回在台上扮《空城计》的诸葛亮。描眉画鬓时手抖得厉害，可羽扇一摇，城楼上的西皮二黄出口，活脱脱就是卧龙先生再世。台下七八十岁的戏迷们拍着腿叫好，倒把老张惊得差点忘了词。

如今每周三的戏曲角，总围着一群年轻人。老张捧着保温杯讲《牡丹亭》的皂罗袍，说杜丽娘的春愁能酿出三坛女儿红；聊《长坂坡》的赵云，说那白袍银枪里藏着七分忠义三分痴。有次说起《霸王别姬》，他忽然红了眼眶：虞姬那剑不是抹脖子，是把魂儿都化在戏里了。

茶馆老板偷偷告诉我，老张柜子里收着三十多本手抄戏本，每本扉页都写着同样的话：人生如戏，戏如人生。这话俗，可配上他那被茶渍染黄的笔记本，倒品出几分真味来。这年头，能把日子过得跟戏文似的，谁说不是种福气呢？