爱戏曲的菠菜是什么

菜市口有位菠菜姐,爱戏成痴整十年

北京菜市口胡同深处,飘着油盐酱醋的烟火气里,总夹杂着几段西皮二黄的婉转。街坊们都知道,那个拎着菜篮哼《锁麟囊》的短发大姐,就是戏曲圈里鼎鼎大名的菠菜。

一、菜篮子里的戏曲人生

清晨六点的菜市场,菠菜姐挎着竹篮穿梭在摊位间,手指头在青椒西红柿上挑拣,嘴里却哼着程派唱腔的春秋亭外风雨暴。卖豆腐的老张头打趣:您这称二斤豆角,倒像在皇城根儿挑凤冠霞帔呢!话音未落,菠菜姐的兰花指已经点着秤杆:张老板,您这豆腐要是能唱两句《空城计》,我包圆儿!

这戏瘾说来话长。十年前胡同拆迁,老戏台拆得只剩半截雕花梁柱。那天菠菜姐蹲在废墟里扒拉出本泛黄的《牡丹亭》唱本,从此着了魔。她把菜市场当练功房,白菜梆子当水袖甩,三伏天顶着湿毛巾练《贵妃醉酒》的云步,硬是在水泥地上走出锦毯的婀娜。

二、票友江湖的草台班子

要说菠菜姐的戏班子,那真是五花八门。早点铺王师傅的铜勺敲铁锅,比堂鼓还带劲;理发店李婶的吹风机,能模拟出唢呐的穿透力。去年中秋,他们在社区车棚搭台唱《霸王别姬》,电动车充电器忽明忽暗的指示灯,愣是照出了乌江畔的苍凉。

最绝的是那套行头。虞姬的鱼鳞甲用易拉罐环串成,项羽的靠旗是旧窗帘改的,梅香的头面缀着菜市场捡的亮片糖纸。有次专业剧团来观摩,团长捧着那顶用芹菜叶装饰的凤冠直咂嘴:这创意,够上国家大剧院展览!

三、烟火戏台两相宜

傍晚的胡同总飘着戏韵饭香。菠菜姐家的厨房里,炒菜铲碰铁锅的铿锵,天然带着武场锣鼓的节奏。她炖红烧肉时要放《定军山》:这黄忠老将的唱腔浑厚,肉才入味。有次教小孙子唱《三家店》,把将身儿来至在大街口改成了将身儿来至在菜市口,逗得街坊们笑出眼泪。

社区京剧大赛那天,菠菜姐带着她的菜篮剧团登台。当裹着围裙的杨贵妃捧着芹菜唱的海岛冰轮初转腾时,台下七旬老人跟着打拍子,外卖小哥举着手机录像,穿汉服的小姑娘晃着荧光棒。这一刻,百年戏韵在人间烟火里开出新的花。

散场时,菠菜姐把戏服仔细叠进装菠菜的塑料筐。月光照着胡同墙根的野草,像极了戏台上摇曳的马鞭穗子。这市井深处的戏梦人生,比任何雕梁画栋的舞台都来得真切动人。