北京听戏曲的茶楼叫什么

【寻味京城】胡同深处的梨园遗韵:探访老北京戏曲茶楼的前世今生

您几位里边请!随着店小二的一声京腔京韵,掀开蓝布门帘,老榆木桌椅间飘着茉莉香片的氤氲,台上胡琴咿呀,青衣的水袖正划破茶烟。这不是电影场景,而是北京城现存不多的戏曲茶楼日常。

要说京城听戏品茗的去处,得从明末清初的茶园戏楼说起。那时前门外大栅栏的广和楼,茶客们捧着盖碗茶,在八仙桌间听全本《长生殿》,瓜子壳落地的沙沙声都是戏文里的鼓点。这种戏茶不分家的传统,在城南天桥一带的市井茶馆里延续了三百余年。

如今要找这样地道的所在,得往琉璃厂西街深处寻。正乙祠戏楼门前的石狮子被岁月磨得发亮,这座康熙年间徽商建的银号会馆,转身成了京城现存最古的纯木结构戏楼。踩着吱呀作响的二楼木梯,临窗的八仙桌正对戏台,茶博士托着黄铜茶盘穿梭,茉莉双熏的香气里,昆曲《牡丹亭》的游园惊梦便开场了。台柱上乾隆年间的彩漆描金尚存,杜丽娘的罗帕拂过梁间蛛网,倒似穿越了时空。

要说新派茶馆里守旧最严的,当数前门西河沿的老舍茶馆。三层戏台每日轮演京剧、评剧、曲艺,最妙是晚间场的鼓书雅集。梅花大鼓名家王玉兰敲响书鼓时,跑堂的伙计仍保持着旧时规矩——不唤客不加茶,任茶客们就着豌豆黄、艾窝窝,在《黛玉悲秋》的唱词里出神。常有票友在散场后拉住琴师切磋,二胡声混着茶炉的咕嘟声,在雕花窗棂间萦绕不去。

若要寻个野趣的去处,陶然亭公园北门的湖广会馆不可错过。这座嘉庆九年的两湖同乡会馆,戏台藻井上的彩凤追着武生的靠旗翻飞。周末午后,常有民间票友在此走票,《定军山》的唱腔混着大碗茶的茶香,老茶客们闭眼打着拍子,惊堂木一响,仿佛回到天桥撂地的年代。

暮色四合时,杨梅竹斜街的泰丰楼亮起红灯笼。这间民国风的茶肆保留着清音桌传统,不扮戏不勾脸,票友们素身清唱。一壶雨前龙井配着茯苓饼,听着《四郎探母》的西皮流水,窗外的胡同渐渐暗下来,唯有胡琴声在青砖灰瓦间流转。掌柜的说,常有九十高龄的老票友拄着拐来,唱段《空城计》仍中气十足。

这些散落京城的老戏楼,就像紫砂壶里越泡越浓的茶,在钢筋森林里守着一方氍毹天地。茶烟起处,檀板轻敲,恍惚间百年光阴都化作戏台上的一个亮相。下次您来北京,不妨循着胡琴声,去这些时光胶囊里坐坐——茶钱不贵,却买得浮生半日闲。