月圆人未圆:中秋戏曲里的团圆与离别
八月中秋节的戏曲有哪些
月圆人未圆:中秋戏曲里的团圆与离别
十五的月亮爬上柳梢头,苏州网师园的戏台亮起了红灯笼。水磨腔的《拜月亭》在荷塘边响起,台下的老茶客们放下了青瓷茶盏,望着水中倒映的玉盘发怔。中秋看戏的习俗绵延千年,那些在月光下流转的唱词,藏着中国人对团圆最深的执念,也裹着最难解的遗憾。
一、月宫里的寂寞仙子
昆曲《霓裳羽衣曲》开场时,嫦娥的水袖要甩出九重云天的孤寂。老艺人说,演这出戏得在月下练功,让月光浸透骨髓才能唱出广寒宫的冷。光绪年间,梅兰芳的祖父梅巧玲在正乙祠戏楼演《嫦娥奔月》,特意将戏台搭在露天庭院,让满月为布景添一抹银辉。
京剧《唐王游月宫》藏着更隐秘的哀伤。唐明皇手持玉笛追月而去,金丝蟒袍在月光下泛起冷光。这出戏每逢中秋必演,因着霓裳羽衣曲本天上有的唱词,总让人想起马嵬坡那缕香魂。戏台上越是华美,台下的唏嘘声就越重。
岭南的粤剧《彩云追月》另有一番风味。嫦娥的云肩要用广绣的月白色绸缎,头面要缀128颗米珠,唱到碧海青天夜夜心时,鬓边的点翠步摇要颤出涟漪般的银光。台下阿婆们抹着眼泪,想起年轻时逃难离散的姊妹。
二、人间烟火里的离合悲欢
绍兴水乡的中秋夜,乌篷船载着越剧《月圆花好》顺流而下。戏里的祝英台望着水中月影唱月圆人未圆,艄公的橹声成了天然伴奏。1953年中秋,周信芳在上海天蟾舞台唱《霸王别姬》,当虞姬拔剑时,戏院顶棚的月亮灯突然大亮,满场观众泪如雨下。
黄梅戏《天河配》里的鹊桥会最是揪心。牛郎的草鞋要沾着露水,织女的云肩要缀着星辰。安徽老艺人说,从前演这出戏要选八月十四开锣,连演三天正好到十六月圆,让看客们陪着剧中人把离别苦楚尝个透。
北方的评剧《花好月圆》带着泥土气。戏台上的月饼要真吃,咬开的五仁馅儿香飘满场。但唱着家家团圆笑开颜时,后台琴师总会悄悄抹泪——他十三岁被卖进戏班,再没吃过娘亲做的月饼。
三、月光照见的永恒乡愁
福建的梨园戏《陈三五娘》每到中秋必演。戏里的荔枝红了又红,月光下的私奔路走了六百年。老观众说,看这出戏要带两粒荔枝,听完月光光照西厢的唱段,果核上会映出相思泪。
秦腔《人月圆》的吼声能震落梧桐叶。李慧娘的红纱在月光下翻飞,判官笔点不破生死劫。西安城墙上演这出戏时,角楼檐角的铜铃会跟着唱腔摇晃,叮当声混着阴曹地府走一遭的唱词,惊起寒鸦阵阵。
当代剧场里的实验京剧《月球旅馆》正在颠覆传统。宇航员的白色戏服缀满LED灯,唱到乡关何处是时,全息投影的桂花纷纷扬扬。年轻观众举着月饼造型的荧光棒,却在举杯邀明月的唱词里红了眼眶。
戏台上的月光落了又升,那些唱了千年的悲欢离合,在月饼的甜香里愈发清晰。当最后一声锣响消散在夜色中,白发老者颤巍巍起身,月光照亮他珍藏的戏票——1956年中秋夜,长安大戏院甲等座,那出《贵妃醉酒》的杨老板,正是他离散半世纪的三弟。
