探秘北海老城藏在骑楼深处的百年戏韵茶香

北海戏曲茶楼在哪里

【探秘北海老城】藏在骑楼深处的百年戏韵茶香

北海老城十字路口往西走五十米，拐角处那栋灰白骑楼总飘着若有若无的茉莉香。二楼木雕窗棂半开半掩，隐约传出珠圆玉润的粤曲唱腔，这便是老街坊口中的十三行茶楼。门楣上褪了金的木匾早被海风蚀得斑驳，凑近了才能辨出光绪二十六年立的字样。

踩着吱呀作响的木楼梯上去，三开间的茶厅里错落摆着二十来张酸枝八仙桌。靠窗第三桌的老茶客陈伯总端着白瓷盖碗说：我家太公年轻时就在这听《帝女花》，现在轮到我带孙子来听《荔枝颂》咯。说话间，穿香云纱的侍应生托着木盘穿行，虾饺蒸笼腾起的热气里，台上旦角的水袖正甩出个漂亮的云手。

掌柜黄叔是第五代传人，他总爱站在柜台后擦拭祖传的紫铜算盘。以前红船班靠岸都来这打茶围，现在每周三、六下午三点雷打不动开锣。说话时，他朝东墙努努嘴，那儿挂着泛黄的戏单，1937年白驹荣在此连演七天的《客途秋恨》戏票还贴在玻璃框里。

最妙是雨天的午后。咸湿的海风卷着雨丝扑进雕花木窗，混着老茶客们此起彼伏的好！声。穿堂而过的卖花阿婆挎着竹篮，新摘的素馨花串两块钱一条，往手腕上系时，正赶上锣鼓点响起，倒像是给花旦添了件活首饰。

茶楼深处有间小厢房，墙上的月份牌定格在1948年。据说当年红线女在此小憩时，随手在墙板刻了朵木棉花，如今被金漆描得鲜亮，倒成了年轻戏迷必打卡的彩蛋。

暮色渐浓时，最后一声铜钹余韵散在晚风里。茶客们慢悠悠起身，青石板路上拖长的影子里，还晃着方才戏中的悲欢离合。转角茶档的阿姐收起竹椅，笑着冲背影喊：陈伯，下出《牡丹亭》记得留我个位啊！

这样的光景，在北海老街的肌理里默默流转了百廿年。没有霓虹招牌，不设电子售票，全凭茶香引路，戏韵牵缘。若问具体地址？老北海会眨眨眼：去珠海路闻着水仙茶香找，听见琵琶声就到了。