八宝金珠:藏在乡野戏台里的传世绝响
八宝金珠戏曲是什么
八宝金珠:藏在乡野戏台里的传世绝响
在皖南的青山绿水间,每逢农历三月三的庙会,总能看到这样的场景:白发苍苍的老戏迷天不亮就搬着竹凳往祠堂赶,后生们踩着露水跟在后头,祠堂前的空地上,褪了漆的雕花戏箱正一件件卸下车来。他们等的,正是那出十年难得一遇的《八宝金珠》。
一、戏台上的金戈铁马
八宝金珠戏的戏本总带着股金铁交鸣的铿锵。老班主李长庚的祖父曾是太平军里的掌旗官,兵败后带着半卷《武备志》隐入戏班。舞台上那杆丈八蛇矛,枪头镶着七颗铜钉,耍起来虎虎生风,正是当年战场上的真家伙。生角开场的云手要划出三道弧线,暗合天地人三才;旦角的碎步必须踏着七星的方位,这都是从兵法阵图中化来的路数。
后台的戏箱里藏着真正的古物:镶金错银的鱼鳞甲足有二十八斤重,武生穿上要扎七道牛皮绳;那顶缀着珍珠的凤冠,是光绪年间徽商嫁女时捐的陪嫁。最珍贵的当属那面牛皮战鼓,鼓面泛着暗红色的包浆,班子里的人都说那是沾过血的战鼓,一槌下去能让整个戏台都跟着震颤。
二、暗夜里的传承者
教戏的程砚冬师傅今年七十八了,他教戏不用曲谱,全凭口传心授。半夜里祠堂西厢房的油灯总亮着,那是他在给徒弟过戏。学《金殿夺珠》那段,徒弟得在八仙桌下钻进钻出二十一遍,桌沿上密密麻麻全是历年磕碰的痕迹。程师傅说这叫钻天入地,得练到衣不沾尘才算入门。
去年腊月,浙江来的商人出二十万要买戏班的老行头,班子里年轻人都动了心。程师傅没说话,带着他们去后山祭了祖师爷。青石碑上刻着戏比天大四个字,碑前摆着断了弦的月琴、豁了口的铜锣,都是历代前辈留下的吃饭家伙。那夜山风呼啸,老琴师突然抱起断了弦的月琴唱起《别窑》,唱着唱着,二十几个汉子全红了眼眶。
三、幕布后的生死场
演薛平贵的武生小赵去年从三米高的戏台栽下来,左腿打了三根钢钉。今年开箱戏他非要登台,绑着护腰把那出《马踏连营》唱完了。谢幕时他跪在台口重重磕了三个头,台下七八十岁的老人颤巍巍站起来还礼,这是戏班子里传了百年的规矩。
妆台抽屉里收着三张泛黄的契约,是光绪二十六年班主和十八个学徒签的生死状。最上面那张按着血指印:戏在人在,戏亡人亡。现在年轻人学戏前仍要按老规矩喝血酒,只不过改成了红酒兑石榴汁,但那份决绝半分未减。去年发洪水冲了戏台,五十多岁的琴师愣是蹚着齐腰深的水抢出了祖师爷的牌位。
幕布又一次拉开时,台上的油彩在汽灯下泛着奇异的光。八宝金珠戏就像祠堂梁上那对铜铃,风起时叮当作响,提醒着世人这里还活着一种比黄金更珍贵的东西。台下有孩童举着手机录像,台上的老生忽然拔高了一个调门——他们知道,这出戏还没到散场的时候。
